Holy Driver
And all that's left is the sound of your voice
And your face as you were on the screen
Hush, don't you cry, there'll be no pain
Brian May
…Это случилось 5 апреля 1998 года. В тот вечер Кози Пауэлл, как это бывало с ним часто в последнее время, заливал сердечные проблемы алкоголем, в то время как дождь заливал трассу М4, соединяющую Лондон с Бристолем, - ту самую, по которой он помчится в Вечность…
Душевная боль и беспокойство смешались со спиртным. Разум больше не управлял этим человеком. Поддавшись слабости и царящему в душе хаосу, он садится за руль своего черного SAAB 9000 Turbo и стрелой летит в Бристоль. К друзьям или очередной мимолетной связи? Сейчас уже никто не может точно сказать этого. Есть ли смысл говорить о том, что Кози не пристегнул ремень? Его сознание уже не способно было как-то проявлять себя, а подсознание, видать, полагалось на навыки гонщика-профессионала, не раз побеждавшего на раллийных бездорожьях и трассах британской «Формулы-3».
Безумец! Машина с неисправными тормозами, и ему не раз намекали на это, на что Кози отвечал: если, мол, ехать быстро и на относительно небольшие расстояния, а потом проделать парочку маневров, не случится абсолютно ничего страшного. Так-то оно так, но ехать пьяным по мокрой трассе, не пристегнувшись, да еще и на неисправном авто… А если прибавить к этому всему то, что водитель не контролировал скорость…
Он не заметил поворота. Или не сумел вовремя повернуть? Он с трудом совладает с управлением, с трудом осознает, что происходит… Если его ничто не отвлечет… аварии все равно не избежать, но, по крайней мере, он сможет увести с трассы машину с неожиданно лопнувшим колесом и даже сохранить себе жизнь. Только сосредоточиться, всего на пару-другую секунд, от них зависит его жизнь и спокойствие его друзей и близких.
Как невовремя звонит мобильный телефон! Будь это кто-то другой, Кози мог и не ответить. Но это была Шари – девушка, с которой он жил последнее время, причина его переживаний. Никто сейчас не сможет сказать, что там происходило между ними, но Кози не мог не ответить ей… В ту же секунду автомобиль потерял управление и врезался в разделительное заграждение трассы.
- Oh shit! – это был последний крик Кози, брошенный не столько в трубку телефона, сколько в лицо смерти.
…Безумие. Самое настоящее. А ведь так же безумно все и начиналось, когда юный Колин Флукс, уроженец небольшого аграрного городка Сиренчестер, решил для себя: барабаны. И ничего, кроме барабанов. Когда он, 13-летний подросток, наплевал на дальнейшее образование и вместо выполнения школьных заданий стирал себе руки до крови, стуча по всему, что было под рукой, включая собственные колени, и пытаясь снять барабанные партии своих кумиров - Сэнди Нельсона, Бадди Ритча и Кози Коула. В честь последнего, знаменитого в то время джазового барабанщика, Колин и возьмет себе имя «Кози», которое как нельзя лучше сочеталось с фамилией Пауэлл – фамилией его приемных родителей. Что случилось с его кровной семьей? Об этом мало кому известно, даже близким друзьям. Один из них, Колин Хэмблин, живший по соседству с Кози, говорит, что великий музыкант не любил распространяться о своем детстве, поэтому никто никогда и не узнает, что же на самом деле стало с семьей Пауэлла. Очевидным было одно – те события повлекли за собой внутреннее одиночество, которое отравляло его всю его дальнейшую жизнь. Кто знает, может, это помогло ему развить в себе то упорство и силу воли, благодаря которым он и добился успеха? В любом случае, как бы там ни было, Колин осваивает непростое ремесло барабанщика и в 13 лет уже играет в школьном ансамбле. Его усердие, надо сказать, не всегда было оправданным – один раз, увлекшись игрой, он порвал пластик на малом барабане, после чего ему достались тарелки. Ансамбль выступал на школьных вечерах и танцплощадках. Вечерние выступления заканчивались поздно, поэтому Колин просто не успевал ни сделать домашние задания, ни выспаться, в результате чего либо спал на уроках, либо вообще в школе не появлялся. К такой успеваемости прибавились и мелкие безобразия, которыми будущий рок-стар доводил учителей до белого каления, поэтому неудивительно, что вскоре его исключили из школы. Собрав вещички, он подался на заработки в Лондон, где устроился на работу и вскоре купил себе барабанную установку. Назвавшись Кози Пауэллом, он присоединяется к группе The Sorcerers, с которой тут же уезжает на два года в Германию. Первый профессиональный опыт запомнится ему на всю жизнь. Еще бы – Кози было всего шестнадцать лет, и его запросто могла постичь участь Джорджа Харрисона во время пребывания битлов в Гамбурге. Он вспоминал, как во время пересечения границы и передвижений по стране прятался в самый дальний угол фургона, прикрываясь аппаратурой, инструментами и разного рода тряпьем, старался не особо высовываться из-за установки, и так до тех пор, пока ему не стукнуло восемнадцать… Не самыми лучшими были условия жизни и работы – играть приходилось по восемь часов в сутки, есть – что ни попадя, жить – в бойлерных, спать – на полу, по соседству с тараканами и крысами. «Это был первый опыт и польза как в профессиональном плане, так и в физическом», - говорил Кози.
Когда закончилось немецкое безумие, началось английское. Пауэлл познакомился с клавишником Питером Боллом, который приютил юного барабанщика в доме своих родителей и братьев – Денни и Дейва. По словам Денни, с появлением Кози в доме на окраине Бирмингема начало твориться настоящее безобразие! Репетиции (братья Питера тоже были музыкантами; с ними Кози создаст авторский проект через несколько лет), пьянки, девушки… Постоянными гостями барабанщика были его новые друзья – Тони Йомми, Гизер Батлер, Роберт Плант, Джон Бонем и разные девушки, одна из которых – Мадлен – впоследствии стала его женой. По словам Денни Болла, вскоре покинуть просторное жилище пришлось не только прижившемуся там Кози, но и самим братьям – их родители были больше не в силах терпеть все эти безобразия.
Они переехали в Лондон, где их пути разошлись. Пауэлл понимал, что лучший способ найти достойную работу – это продолжать совершенствовать мастерство и заводить полезные связи. Первым он занимался каждый день по несколько часов, а второе заключалось в том, что он хватался за любое предложение выполнить сессионную работу. Таким образом, трудоголик из Сиренчестера был замечен влиятельным продюсером Микки Мостом, который, в свою очередь, рекомендовал работягу Джеффу Бэку.
Безумия плавно перетекали из одного в другое… Сессионная работа сменилась репетициями в составе группы Джеффа Бэка, а на досуге, который, как ни странно, был у Кози при столь плотном графике работы и занятий, были занятия спортом и вождение. Пауэлл считал, что барабанщик должен быть в хорошей физической форме. Для этого он старался не злоупотреблять алкоголем, занимался боксом и поднимал штангу.
Но это все было постоянно, а из группы Джеффа Бэка он был уволен вместе со всем остальным составом. Когда же новая группа гитариста распалась, он попросил ритм-секцию вернуться, но и басист, и ударник послали Бэка к черту. У Кози были свои планы – продолжая выполнять сессионную работу, он снова сошелся с Дейвом и Денни Боллами, основав группу Bedlam. Никто не имел понятия о рекламе и пиаре, поэтому группа распалась, выпустив всего один альбом . Когда в 1974 году не сложилось с новым авторским проектом, Кози решился на очередное безумие – гоночный спорт.
Те, кто наблюдал Пауэлла в гонках, утверждают, что в этом деле он был действительно талантливым. Еще бы! Прийти фактически с улицы и тут же начать побеждать – не каждый сумеет! А Кози сумел. К тому же, стремясь успеть везде, он выступает как за рулем Mazda в раллийной команде, спонсируемой Hitachi, так и на трассах за рулем болида класса «Формула-3». А еще – разные серии мотогонок, в которых тоже имеет успех. «Формула-3» особенно полюбилась ему – за высокую скорость. Он даже подумывал всерьез заняться гонками и добиться места первого пилота «Феррари» - его любимой команды – в классе «Формула-1», а потом, уйдя на «пенсию», вернуться за барабаны, но телефонный звонок от представителя Ритчи Блэкмора изменил это решение. Снова безумие – ведь Пауэлл вполне мог добраться до «Формулы-1» и даже стать чемпионом (очевидцы его успехов на треке считают, что он непременно вошел бы в историю как один из лучших гонщиков). В конце концов, таланта и упорства не занимать, а если все это умножить на любовь к высокой скорости и риску… Именно второе, возможно, и заставило Кози оставить большой спорт и вернуться за барабаны. Он становится постоянным барабанщиком Rainbow… Потом – группа Майкла Шенкера, Whitesnake Дэвида Ковердейла, ELP, Black Sabbath, не говоря уже о многочисленных сессионных записях и сольных альбомах…
Теперь все те, с кем работал Кози, выражают соболезнования его родным и близким. А были ли у него такие люди? Шари, которая отчасти стала причиной гибели великого музыканта, друг и сосед Колин Хэмблин, еще несколько друзей. Семья? Об этом Кози мог мечтать всю жизнь, но он так и не создал свою семью. Брак с Мадлен оказался единственным. Молодые подружки не задерживались надолго. Детей у Кози не было…
Страдал ли он от этого? Никто не знает до конца. Кози был сильным человеком, умел скрывать свои беспокойства и страхи, свою боль. Но Ритчи Блэкмор когда-то охарактеризовал Пауэлла как человека сильного и непредсказуемого, но в глубине души – депрессивного, несчастного и очень одинокого…
Всю нерастраченную любовь, нежность и заботу он обращал на животных. Он никогда не скрывал своей привязанности к домашним любимцам и признавался, что считает животных существами более честными и просто лучшими, чем люди. Откровения Кози доходили до того, что он рассказывал в интервью о том, что животные – единственный повод, по которому он мог плакать. По словам рок-звезды, без этого не обходилось, если что-то случалось с его питомцем. Мягкосердечность и нечеловеческую любовь Пауэлла к животным подтверждает и Тони Йомми – как-то раз, рассказывал он, Кози не справился с управлением и на полной скорости перевернул машину, а все из-за того, что побоялся сбить оленя, переходящего дорогу, пролегающую через лесистую местность…
…Со слов полицейского Йана Картера, только что освободившегося с дежурства и ехавшего в тот момент по встречной полосе, водитель черного SAAB 9000 Turbo пытался избежать столкновения, но не справился с управлением на мокрой трассе. Полисмен полагал, что будь пострадавший пристегнут, возможно, удалось бы избежать столь тяжких последствий – после столкновения машина несколько раз перевернулась, вылетела на обочину и встала на крышу. То есть, останься Кози на месте, он, конечно, получил бы травмы, возможно, даже тяжелые, но, по крайней мере, остался бы жив и, учитывая крепкий организм и отличную физическую форму, имел бы шансы на более-менее скорое выздоровление… Но ремнем пользоваться никто и не думал. Пауэлл от сильного удара вылетел со своего места и пробил лицом лобовое стекло, а сильнейший удар головой о железную конструкцию и последовавший за ним «полет» машины, в результате которого владелец авто получил еще несколько ударов, оставлял все меньше надежд на выживание…
Ирония судьбы… Выжить после стольких аварий и происшествий, в числе которых и неудачный пропуск оленя, и верховая прогулка, во время которой у лошади случился сердечный приступ, в результате чего она упала на всадника, переломав ему бедро и несколько ребер, и, наконец, падение с мотоцикла и травма ноги, из-за чего пришлось отменить запись с Брайаном Мэем и турне с Ингви Малмстином (последнее случилось незадолго до трагедии)… Он всегда был склонен к авариям, говорил Тони Йомми, но всегда побеждал их последствия, поэтому поверить в то, что он погиб на дороге, просто не представляется возможным!
Как это ни больно, пришлось поверить… Множество венков и цветов. Близкие друзья и коллеги… 18 апреля, Уилтширский крематорий. Именно там проходит прощание с кумиром, которого отпевают все хором – песней “Let It Be”, песней группы, которую он так любил при жизни… Урну с прахом передали Шари, а все венки и цветы собрал Колин Хэмблин. Собрал и положил возле конюшни – той самой, с которой Кози вместе с другом хотел начать конный бизнес.
А мог ли он выжить в этой аварии? Может быть, и мог бы. Во всяком случае, в вызванной Йаном Картером карете «скорой
помощи», приехавшей практически сразу, он лежал весь в крови, без сознания, но – еще живой. Врачи бристольской
больницы Frenchay не стали с ним возиться. Либо сочли его безнадежным, либо же просто забыли о своих обязанностях.
Кози Пауэлл, урожденный Колин Флукс скончался на больничной койке от большой потери крови, так и не придя в
сознание…Этот человек-скала с мягким сердцем перенес столько всего, что никто не вправе осуждать его. Детство, о котором он не любил и даже не хотел вспоминать, приемная семья, самостоятельное постижение сложного искусства игры на барабанах, скитания из группы в группу, со студии на студию, неудачный брак, отсутствие детей, концерты, гастроли, гонки, аварии, друзья и собутыльники, а среди всего этого – глубокое одиночество. Никто не вправе сказать что-либо ему в укор за периоды разгульной жизни или за ненависть, переполнявшую его в момент гибели. Что здесь сказать, если у верующих считается, что человеку, умершему на Пасху, отпускаются все грехи и он попадает в рай? 5 апреля 1998 года, в то черное воскресенье, католики отмечали этот светлый праздник…
Holy driver – так теперь можно называть Кози, перефразировав название песни Ронни Джеймса Дио, его друга и коллеги по Rainbow и Black Sabbath. Падший ангел. Грешный ангел. Все это теперь подходит ему…
По иронии судьбы гибель Кози Пауэлла по дате совпала с самоубийством Курта Кобейна из «Нирваны». Кто знает, возможно, поэтому по сей день дата смерти великого барабанщика остается в тени и ее помнят только истинные поклонники… В любом случае, в памяти друзей Кози Пауэлл навсегда останется сильной личностью, а в памяти фанов – одним из лучших барабанщиков планеты.
Небеса простили его. А нам вообще незачем говорить о недостатках Кози. Лучше просто вспомнить сильного и светлого человека, который каждым своим ударом в барабан завещал нам радость и целеустремленность. Просто послушать такие альбомы с его участием, как Rising, Jeff Beck Group, а особенно его сольную работу Over The Top, название которой говорит само за себя. Просто восхититься его упорством и трудолюбием, а может, даже и последовать его примеру. Просто мысленно поблагодарить его за огромное музыкальное наследие.
А я в очередной раз скажу то, что уже не раз повторяла, но не устаю повторять. Пусть это будет запоздавшей эпитафией Кози Пауэллу:
- Просто человеческое Спасибо, Кози. Прости, если что вдруг не так.
Сюзанна Элпи